叙事的丛林 论笛安

摘要

很早，她便迷上了文学，心中“完美小说”的标本是《红楼梦》；初中看《喧哗与骚动》；十五岁，《双城记》影响了她的价值观；十七岁，和母亲谈论《金阁寺》……所谓古，今，中，外。不过，相当长时间里，母亲“从来没有发现她有写作的禀赋”。她也参加过“新概念”作文比赛，并未脱颖而出。2002年初，赴法留学。法兰西在窗外，在空气里，在想象中；中国在远方，在故乡，在身体内。她说：“就是那种荒原一般的寂寞刺激了我想要表达的欲望。”这也应了本雅明曾提及的谚语，“远行人必有故事可讲”。