人生何处起“乡愁”（上）

摘要

“让城市融入大自然，让居民望得见山，看得见水，记得住乡愁。”中央城镇化工作会议以诗化的语言为社会提出一个宏大的哲学命题。乡愁是什么？乡愁是游子对故乡记忆的眷恋和思念，愁之所生者多元，有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的游子之愁；有“偶闲也作登楼望，万户千灯不是家”的民工之愁；有“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的文人之愁；有“若为化得身千亿，散向峰头望故乡”的士大夫之愁。不论哪种愁，其源盖出于异乡的孤独、思乡的愁苦、归乡的尴尬和盼望旧景重现的期冀。“乡愁”其实是“城愁”，是从乡间走到城市里的那个群体在“愁乡”，他们不光“愁乡”，且因找不到融入感也“愁城”，陷入“回不去的乡村、进不去的城”的困境。“乡愁”因“城愁”而生，“愁城”因“愁乡”而起，“乡愁”的完整意义应当是“城乡之愁”，概而言之，“愁”出十脉。