麦收的记忆

摘要

芒种一过,田里的麦穗就渐渐饱胀起来,即将成熟的果实充实而丰盈。放眼望去,那连成一片的麦浪给整个大地涂上了一层金黄,富庶而华贵。在我的童年记忆里,麦收就是一场战役。为了赶在天黑前把田里的麦子收割下来并拉到打麦场,全家人常常天不亮就要起来,带好镰刀绳子,扛起杈子,父亲和母亲赶着架子车,我则紧跟在后面，手里拿着前一晚准备好的“加班饭”：几个馒头、一包咸菜、几个成鸡蛋和一壶开水。割麦，就像割草。镰刀要磨得够快，从麦子根部自前向后轻轻一拉，麦子便会齐刷刷地倒下。割麦子时通常三个人一垅，割得快的在前面打头，先割一把分成两股，把两头儿一拧，然后左手拢麦，右手挥镰，刷刷刷，一会儿就割出去老远。然后第二个人开始跟着割，最后一个人负责捆麦子。老人和孩子们，则跟在后面忙着打捆、捡麦穗，争取做到颗粒归仓。