十三岁那一年

摘要

十三岁,是童年的尾声,少年的开始。那一年我的个儿长得特别快,用外婆的话说,是拔着长的。外婆看得最清楚,她不停地用手在门框上比画着对我说:"春天的时候,头顶在这儿;夏天的时候,头顶在这儿。"还在上面用粉笔画了印儿。那粉笔印儿在那门框上好多年,由白变黄,由重变淡,每道之间的距离大概是一指宽吧。那印记好像长在门框上了,也长进我的记忆里了。那是我长大成人的最详细、最原始、最真实的记录,是外婆亲手画下的。