老屋流年

摘要

北方的初春田野疏朗、旷远,视野里只剩简单干净的线条。穿越一个又一个村庄,蓦地,老屋暗红色的屋角闯入眼中。我的心顷刻间柔软成茸茸的草地,潮湿而茂盛的记忆,苏醒而萌生,逐渐蓬勃。手里的方向盘沿着暗红色屋角指引的方向,稳妥地让汽车疾驰在乡间新修的公路上。母亲已经等在老屋的门口。料峭春风里,我看到她一成不变的姿势,一成不变的目光。改变的,是母亲背后渐渐老去的老屋。