木匠

摘要

木匠的右手有一条疤,在虎口蜿蜒。他白日里教书,夜里疤作痛。他呆愣地盯着疤,忽而叹口气。是的,他已然不是个木匠了。月光溜进窗缝。他的手是那么粗糙,如同树干的皮,每个褶皱里都有木屑的芳香。那种芳香,曾芬芳了他43年。木匠仿佛醉了,醉在月光里。他凑近去嗅他的手,却呛得咳嗽,胸腔发出的共鸣如同古老的回音。那干涩的气息,与从前全然不同了。