乡下人哪儿去了

摘要

我以为,人间的味道有两种:一是草木味,一是荤腥味.年代也分两款:乡村品格和城市品格.乡村的年代,草木味浓郁;城市的年代,荤腥味呛鼻.心灵也一样,乡村是素馅儿的,城市是肉馅儿的.沈从文叹息:乡下人太少了.是啊,他们哪儿去了呢? 何谓乡下人? 显然非地理之意.说说我儿时的乡下. 20世纪70年代,随父母住在沂蒙山区一个公社.逢开春,山谷间就荡起了“赊小鸡哎——赊小鸡”的吆喝声,悠荡,拖长,像歌.所谓赊小鸡,就是用先欠后还的方式买刚孵出的鸡崽.卖家是游贩,挑着担子翻山越岭,你赊多少鸡崽,他记在小本子上,来年开春他再来时,你用鸡蛋抵账.当时,我小脑瓜还琢磨,你说,要是赊鸡的人搬家了或死了,或那小本子丢了,咋办?那岂不是冤大头?