轻抚的力量

摘要

小时候,我和母亲抬水。一条乌青色的竹扁担,一只乡间的老式大水桶。小个子的我在前,高身个的母亲在后。母亲身体羸弱,长年哮喘,脚是三寸金莲,走起路来一摇一晃。可是每次抬水,她总要把扁担上的绳结挪到自己的一头,随后就一直拽在手里,不让滑下半分——走过田野,穿过马路,越过