回答A·纪德的诘问

摘要

现在来谈A·纪德,颇有点薄薄的要求偿还心债的念头。以往对他太不公平;纵使我在言谈和文字中曾多次对他失敬并不会损害他的毫发,但我自己,在稍稍省悟以后常觉歉然。这回藉谈他的一篇散文《一件调查的材料》之机,谨向这位逝去了四十多年(他死于1951年)的卓越而孤介的大师的灵魂致敬。我现在手头没有一本纪德的书,只有脑子里一大堆不算太漫漶的纪德的印象,也即是清初学者周亮工所说的老人心中的“书影”。这篇《一件调查的材料》是肯定、绝对、远远不能代表纪德的,但是由于在下文中将会看到的原因,它牢固地占有着我记忆的一