八岁那年的玉米地

摘要

确切地说,那年我还不满八岁。那一年,父亲在城里上成人中专,弟弟只有六岁,家里的。农活都落在母亲一个人身上。那天夜里,我是在睡梦中被母亲从床上拎起来的。“今晚有冰雹,乡亲们抓紧时间抢收玉米。”村里的大喇叭扯着嗓门儿一遍遍喊着,宁静的夜一下子被它搅得沸腾起来。