生之苦痛与爱之艰难—《背影》再读

摘要

读《背影》,亦可用关键词分析法.第一个关键词:冬天朱自清本人曾解释:《背影》乃是纪实.既是"纪实",不妨就用现实主义的眼光来读.第一段点题之后,作者劈头写来:那年冬天.当时季节确实是冬:父亲的穿着是"黑布小帽""黑布大马褂"和"深青布棉袍",给我做的是"紫毛大衣".但奇怪的是,朱自清作为环境描写的高手,却在《背影》中对自然气候的寒冷不着一字.虽然如此,作为一个成熟的读者,读完全篇,内心却有寒冷之感——哪怕这是一篇写温暖的爱的文章.这"冷"来自何处呢?首先是家道中落之冷.祖母死,父亲失业.经商亏空需"变卖典质"才能偿还,丧事需"借钱"才能操办,境况已"惨淡"到"满院狼藉".这个曾经还算殷实的家庭,已经"呼啦啦大厦倾",外在的面子和内在的骨子都支撑不起来了.