习惯的回忆与回忆的习惯——从福楼拜对莫泊桑的教导说起

摘要

法国批判现实主义小说家居斯塔夫·福楼拜(1821—1880)把观察相同事物的不同点作为"写作入门"的基本功之一,并以此严格教导他的"弟子"—— "当你走过一位坐在他门口的杂货商的面前,一位吸着烟斗的守门人的面前,一个马车站的面前的时候,请你给我画出这杂货商和守门人的姿态,用形象化的手法描绘出他们包藏着道德本性和身体外貌,要使得我不会把他们和其它杂货商、其它守门人混同起来,还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹马和它前前后后十来匹马是不一样的。"