跋涉之后 还是跋涉

摘要

<正> “世界上,最没出息的人才去弄文学！” 这些年,好心的朋友不止一次地这样告诫我。 我愕然。头一回,我笑而不答。第二次,我是不大高兴了,虽然不便发作。我只是想,这条“最没出息”的文学路上,何以如此拥挤呢? 后来,朋友再也不来劝告我了,也许他认定我已病入膏盲,无可救药了吧? 我却忽然有点醒悟,又感到一点怅然。回头想来,朋友之言也许有一点道理。如今,大凡有点本事的人,不是成立什么“公司”、“中心”,就是被委任为科长、处长……总之,都有点头衔、身份。似我等能做什么?念了几年书,却越来越痴,只好当个“爬格子”动物。这不是地地道道的没出息又是什么?