给儿子:提前十五年的信

摘要

引言那一年春天,我的小儿子出世了。那一年,我正好60岁。我记得清清楚楚,有一张鲁迅抱着海婴的照片,边上有一行字:五十岁和一岁。对我来说,鲁迅是不可企及的,但在这一点上——仅仅在这一点上,我超过了鲁迅。我抱儿子拍的照片,可以写上:六十岁和一岁。然而,我并没有格外骄傲和欢欣。因为,按正常的生命长度,我为孩子尽责的时间,会比一般人短得多。现在,他还是没有开蒙的孩子。而当他很懂事的时候,我也许已在另一个世界;也许我的寿命很长,但那时的我,还能像今天这样,思维敏捷,激情满怀吗?我希望如此,但我不能保证。于是,我产生了一个奇想:我要把我的