在洛杉矶隧道与先民擦肩而过

摘要

一我每次搭火车从客居的山谷小城到洛杉矶市里去,都要经过那个隧道。我不知道隧道的确切长度,感觉至少要过六七分钟手机上才会再次显示信号。我不知道也没想过那隧道是否有个名字。那四十五分钟的路途几乎没有什么风景可看,不过是丘陵一般的荒山,似乎一年四季都干枯的野草,斜立在大地上的老橡树,延绵不断的电线松垮地撑在木杆上,生意冷清却多年挺立未倒的旧车行与建材店。在我最初的人生记忆里,隧道是可怖的。我八岁时,母亲带我和弟弟乘长途火车从河北去四川探望军营中的父亲,三天两夜的绿皮火车要经过数不清的隧道。每次在那令人恐惧的黑洞里轰隆隆穿行,我都盼望着快点快点重见天日。