沧桑五十年（一）

摘要

父亲陈关康于1965年写这本回忆录时正50岁，那时我18岁，现在我已经56岁了。时间过得真快啊，一晃过了将近40年。父亲写完这本回忆录的时候，文化大革命已经开始，他已是老。运动员”，当然免不了又受冲击，大字报点名批判、开批斗会、隔离审查等等，一直没完没了。本来每个星期六晚上他从苏州回家，但他经常回不来，也没有信写回家，我们担心极了，只能到他同事处去打听，他们总是说他在加班，毫无疑问，一定是我的父亲关照他们这样讲的。上海到处听到有人自杀，我们害怕父亲也走这条路，不敢到苏州去看他，又不敢写信去。好不容易父亲回家来了，又黑又瘦，一定是吃了不少苦，我们小孩子也不敢问他。一天半夜里，我听到母亲在跟父亲讲：。无论你碰到什么难事，都不要走绝路。天大的事，总有过去的时候。”父亲连声说：。你放心，我不会的。”我难过得在被窝里偷偷地哭。后来上海到处都在抄家，我们又战战兢兢地天天捏着一把汗。不知是因为父亲的单位在苏州来上海不方便，还是他的人缘比较好，抄家的人总算没有来，这本回忆录也就得以保存下来。1979年父亲退休，那时文化大革命已经结束，政治上宽松多了。父亲的单位敲锣打鼓地用小卡车把他送回家，他胸前戴着一朵大红花，手里捧着。光荣退休”的镜框，高兴得什么似的。父亲认为这也是一种政治待遇，表明自己不是什么阶级敌人，而是人民一份子。父亲退休以后，生活还是比较愉快的，因为多年来压在他心头的政治压力没有了。后来他再也没有动笔把这本回忆录继续写下去，可能是写作的劲头没有了，也可能是心里还有文化大革命的阴影，那时候有多少人吃了文字的苦头，但是我经常看见他在翻看这本回忆录，不时地作些细小的修改。1995年3月父亲去世，享年80岁。我整理这本回忆录时，除了对原稿中不通，重复和不准确之处作了一些修改以外，尽量保持父亲文字的原汁原味，保持当年的时代风貌。