父亲的旧房子

摘要

似梦非梦中,我听到雨水滴落,活像朝雾濡湿了翠绿的树,大脑被清洗,感到舒适,潮湿的水汽化雨,落入了心底的湖。父亲和我坐在阳台的秋千上,是竹编的,很宽,能坐下三个人。无论我讲些什么,父亲只是平静地笑着,对着我的奇思妙想而赞叹。我看到他眼角的鱼尾纹,仿佛听着河畔牛奶车的铃声,安静得有如时间停止流动。