当女人冒男人之名写作

摘要

弗吉尼亚.伍尔夫的长篇论文《一间自己的屋子》看上去不像论文。这固然是因为它本来就是根据给女子学院的学生的两次讲演整理的,但更重要的是,它以自己独特的行文格式,抗拒了男人们所树立的所谓“正宗”的、学院式的学术权威的岸然面孔。无论中西,女人传世的作品少得可怜。伍尔夫在这篇文章中用细腻平和、还有点轻幽默的口吻,谈了一个严峻的问题:有天分、有才华的女人怎么活?伍尔夫杜撰了一个莎士比亚的妹妹形象。她和她的哥哥一样很有天赋、爱幻想,但她根本没有机会学习语法和逻辑,更不要说研读贺拉斯和维吉尔了。她想演戏,但同样找不到地方接受职业训练,种种经历后,和许多被自己的天赋折磨得要发疯的女人一样,她在一个冬天晚上自杀了。伍尔夫在这里说明了在男权社会中妇女想成为文学家的巨大困难和艰难遭遇:经济压力、男性的偏见都是女性成才的根本制约。因此作者认为:“一个女人必须先有钱、有一间自己的屋子,然后才能写小说。”顶着来自男人(还有女人)的嘲讽和蔑视,有才华的女人到底还是藏着、掖着,偷偷地写起东西来。匿名,意味着隐姓埋名、改姓更名。有人说,妇女写作的最好的文学大多数都是遮盖着面纱朝我们走来。用吉尔伯特和古芭的话来说,就是这些妇女(英国十九世纪的女...