泥土不脏

摘要

从地里回来,父亲的身上总会带着一些泥土,母亲想用手拍打,父亲一歪头避开了,说泥土又不脏。泥土不脏。起初,这句话并没有走进我的心里,当纵深的岁月为我的额头添上了皱褶,我才悟出了父亲这句话的深刻含义。这是哲学家一般的句子,却被只读过三年私塾的父亲说出来。这句话,足够我铭记一辈子。后来,我看见了诗人雅姆说过的一句话:如果脸上有泥的人从对面走来,要脱帽致敬先让他们过去。这句话,雅姆仿佛是说给父亲的。