切尔西旅馆艺术家的安乐窝

摘要

继切尔西旅馆暂时关闭后,巴德家族的斯坦利,守卫了切尔西旅馆50年的老店主,也已去世.一切变得不可逆转.无数曾在切尔西旅馆黄金年代居住过的艺术灵魂们真切地感受到,这是一个时代的结束.纽约最后一块波西米亚阵地,终于永久性地消失了. 文艺江湖里,若按“北乔峰南慕容”这样的排法,定然是纽约的切尔西旅馆和巴黎的莎士比亚书店.后者的驻店明星是海明威、乔伊斯和劳伦斯这样20世纪声名显赫的作家们.相当长一段时间里,这两家店同时存在,遥遥相望,惺惺相惜.尽管它们经营的“天才业务”领域各有侧重.前者主要在音乐,后者则是文学,但勾连起两家店的,则是一些像凯鲁亚克这样满世界窜的游侠.