谢有顺专栏:小说的可能性之六——小说:回到勇气

摘要

公元前三九九年,苏格拉底坦然地喝下了致命的鸠酒,为了他那个至善的信念,他以不妥协的姿态奔赴死亡。这不是一个愚蠢的故事,而是一个有关勇气的故事。存在的勇气。没有勇气是无法亲见生存的辉煌的。几乎所有的艺术家都描绘了世纪末我们生存道路上的重重障碍:苦难、疾病、欲望、不法、谎言、死亡和威胁等。它们正在瓦解我们的生存信心,也使我们日渐失去对艺术的敬虔。我们毫不费劲地可以读到许多这样的小说:向公众讲述一个充满趣味或柔肠百转的故事,以闲适、逍遥的面影追逐着舆论或大众的掌声,轻易地扔掉了卡夫卡、加缪等人的精神包袱,从而也被公众一次性消费后轻易地扔掉。