卷首语

摘要

艾伟把写作的“中国经验”指向了《金瓶梅》式的“记录中国人的日常经验”,应该说是对凌空虚蹈的小说“所指”和“能指”的一种反拨。当然,这也并非是回到“一地鸡毛”式的庸常的写实之中去,然而,我们的小说创作一旦离开了空气和水,即便是技术路线再高明,也不会成为经典。我同意毕飞宇把《风和日丽》看作艾伟的“巅峰之作”,因为“面对历史,面对宏阔的背景”,“直抵人心”的恰恰就是作家意识到了的从“日常经验”中抽绎出来的精神,用何平的话来说就是“尊重时代的肌理和人的命运感,尽最大可能敞开世界和人的内心世界的矛盾和幽暗”。