欲是不灭的

摘要

过年了。父亲要回家了。父亲有使不完的单方、验方。父亲回家,我们再也不用去"无底洞"给"牛魔王"送钞票了。我躺在寂寥的病榻,默数着稀落的鞭炮声,计算起父亲的归程。几天前,母亲让哥哥给父亲写信,告诉我的病情。母亲要父亲回家过年,顺便为我医治创口。父亲很快回了信。他说,他尽量赶在春节之前回家,同时转告我,要我安心养病。我接过信寻遍字里行间,不由得失望。父亲没有确定具体归期,只说"尽量争取"。我理解父亲的处境,父亲的命运掌握在他人手里,一切都由不得他自己。尽量争取,谁知道能否争取到? 我谙熟父亲那里的规矩。自从父亲失去自由以来,凡节假日——元旦、春节、中秋,乃至"五一""十一",不要指望父亲回家。越是象征阖家团圆的日子,越不能指望。从懂事以来,我记不得父亲曾经回家和我们欢度过一个正经的节日。但尽管如此,我还是企盼着。