外省人

摘要

正1990年的冬天,凤桥镇大雪,过冬的蔬菜和果树都被冻死。我透过玻璃窗能望到拖拉机和大卡车被困在狭窄的马路上,几个中年男子操着铁锹铲雪。不远处是一块空旷的草地,几只家鹅笨拙地啄食着一些露出雪面的草根。雪没有停歇的迹象,我在屋里烤着火,整个凤桥镇像进入了冬眠期。屋里的八仙桌上,坐着我父亲和一个远房的叔叔。酒是自家酿的谷烧,碗是民国时候祖上传下的瓷碗。