何恃而不恐?——读沈念《夜色起》

摘要

室如悬磬,野无青草,何恃而不恐? ——《国语》 不要说死亡的烛光何须倾倒,生命依然生长在忧愁的河水上. ——海子《月光》 第一次读沈念的文字是那篇《屋脊塔》:灰色的老城区,一座青色的瘦塔,疲惫又失魂落魄,如这塔下的街区生活的各色人们和那些千奇百怪的故事.这破败苍白的砖塔又是一扇门,一扇进入世界的门.借助这塔,世界敞开.作者的思索、想象借助文字细细道来,婉转细密.这塔如同梵·高那双《农鞋》,在海德格尔诗意的哲学笔触下显出一个澄明的世界.沈念这篇散文给我印象深刻,同时也让我感到了沈念散文的气质:优柔婉转.沈念不像西域散文家周涛先生,周涛挥笔如舞戈,他是一支“武笔”;沈念是一支“文笔”,气息忧郁,满怀忧思.不必怀疑他的真诚,他的文与人是同一的.