身后的目光

摘要

清晨，微亮的曙光透进窗帘。我睁着眼睛，却不想起来。“小子，起床了!”门外响起了父亲那厚重的催促声，这声音穿越黑暗，打破了卧室的沉寂。每个清晨，不用开闹钟，我都会在父亲的叫声中起床，仿佛有一项早已拟定的指令，在默默地执行。我简单地完成了起床三部曲，刷牙，洗脸，穿衣。父亲已经将早餐端上餐桌。