耳朵的迷宫

摘要

正凡高那只100多年前割下的耳朵,让人感到这两棵长在头上的卷心菜,时时刻刻在威胁着我们倾听的态度。确实,在艺术史上,像凡高那般奇谲地割掉耳朵,通过自残以示痛苦的人确实鲜见。显然,这跟米开朗基罗病恹恹的鼻子、德加的失明、图卢兹·劳特累克畸形的身体,情形大为不同。有关凡高耳朵的故事(传说中的癫狂行为乃至自残),以神话般的魅力恒长延续着,而每当这传说又出现新的观点时,总是会爆发出激烈的争论。一般认同的说法是,精神不正常的凡高,手中的剃刀最初的目标并不是自己的耳朵。1888年2月,凡高从巴