未读之快乐

摘要

生命充满巨大而偶然的秘密,像一朵未名的花朵,知道它结出什么果实?读了祈云寄来的一组稿件,包括未选发的较长的一篇《猫》,我打了个电话问学校的推荐老师:祈云是男孩还是女孩,老师说是高二的男孩;远在兰州作点评的彭金山教授,夜里打电话问我:写文章的是不是女孩?也许阅读的感觉常常相同。"安静的时候发现自己喜欢优雅的东西"。绿子,杜拉斯《情人》里女孩对着装的爱好,喜爱的百合,一束情人草,像童年的花店,爱读的安妮宝贝……有一半文风像川端康成的纤美、细腻……祈云说,他喜爱川端康成的作品。精神在燃烧着什么?奔突的火、音乐的重音、音乐中艰深的部分……在阅读祈云的这些文字时,读出的祈云是流着少年的热血、渴望思辩的真正的男孩!他来信告诉我:担任过文学社的主编,只想用文字对人好;每个人的文学也有个来源,如果是爱,将有成长着的责任。——编者