丰富的生命

摘要

我年轻时曾想写一部危机时代的中国人之类的书,自那时起我似乎一直在打量着形形色色的中国人。在流浪的日子里,我还是接触了许多不同阶层及其状态有着云泥之别的人。这些人中有歌女、商贾、农妇、吏师、行者、军头,等等。他们像那些千百年上演不衰的剧目一样,远比信息时代或知识经济里的弄潮儿更让我看到了历史和生命的重量,但我没能完成"实录"他们的工作。由于我个人更关心知识界同行们的作为,我之所写,更多地着力于历史上的士或今天所谓的知识精英一群。好在对中国人来说,悠久厚重的历史本身已呈示了意义,悲喜剧一直在上演,改变的只是剧中的角色而已。我知道有人正在写当代中国的"五行志",或者也会有人来写当代中国的"异行传",也许在那些文字里人们能对自己身处的时代有更准确的理解。