老不老是心里的事

摘要

无论多么低调的人,一把年纪总是自尊的资本。譬如,我们多半愿意援引长者的观点,很少复述后生的思想作为佐证。经验就是资本,老人家当然可以摆开架势训一训年轻人。然而,遇到历史上的先哲怎么办?鲁迅55岁逝世,王国维才活了50岁。后人的寿命往往长得多。不知不觉到了60岁,还好意思引用他们的言论作为思想的指南或者学术依据吗?事实上,这种情况比比皆是。杜甫的寿命是58岁,曹雪芹49岁就溘然长逝。英国的浪漫主义诗人拜伦不过活了36岁,雪莱才30岁。似乎没有多少人关注这些显赫的名字配置了多长的寿命。