最渴望无名的人(上)

摘要

[上半场]"精神自杀",他这么说。一如既往,他找到了最贴切的词汇来描述自己的境况。仅仅几年前,他的生活充溢着那种似乎只有在动作片中才会出现的场景,他的贬抑者甚至怀疑他连传奇的一半都没有经历过。现在的他,却又把日子过得如此枯燥乏味,连他的仰慕者都难以置信这全是出于自愿。不过,他自己也承认:"我的性格一向古怪;我的品味只有我清楚。""你询问我在皇家空军服役的细节",那年十二月,刚过完圣诞,他回信给萧伯纳(George Bernard Shaw)说:今天我把厨房擦了个遍……昨天早上我把中士们留下的脏碗脏碟都洗了(那些中士吃相都很糟,盘子里到处