水鬼——大作品；堂兄——小作品；被延迟的童年——创作谈

摘要

上小学前我不知道自己是温州人。我只知道薛里村。我们村的名字里带个自家人的姓，感觉很亲切。薛里村是一个大地方，因为它分薛前和薛后两个村，被一条河隔开。它跟很多村组成一个镇，叫“上望”，当时不觉得，后来回味起来，觉得是个诗意的名字。在我学会自行车前，我感觉上望大得没有国界。后来有天我被一个亲戚带到城里玩，她先生是县城人，她牵着我走，突然说:“到了阿姨家，不要跟邻居讲你是乡下来的哦。”我点点头，却不知道“乡下”什么意思，我明明从“上X”来的。
　　界限就是这么扩展的。我们生活在行政区划里，越往上就在家乡前面加更多的修饰。我还记得自己第一次完整地写下地址时心中非常迟疑:浙江省温州市瑞安市上望镇薛里村薛后村……带着这个地址的信被寄往远方，几个星期后语文老师在班上宣布:包括薛超伟在内的几名同学获得“XX杯小学生作文比赛”金奖，汇出100元，就能把作文印进书里。第二天带着钱到了学校，却听到通知:几个老师商议了下，觉得这可能是骗子，还是不要汇款了。心里自然是失落的。现在还零星记得那篇作文的结尾，大概是这样的:梅雨潭就像一块翡翠，镶嵌在温州这片土地上，使祖国这只雄鸡显得越加美丽。印象之所以这么深刻，是因为老师曾特意把我叫到办公室，教导我说把“雄鸡”改成“雄鹰”更加妥当。

目录

大作品：水鬼

小作品：堂兄

创作谈：被延迟的童年

致谢

声明