怀念任继愈先生

摘要

时间过得真快,转瞬间任继愈先生去世已经快七年了.七年前,2009年7月11日凌晨4时30分,任先生在北京医院去世.也是在同一天的上午8时50分,季羡林先生在301医院去世.那天上午,先得到任先生去世的消息,然后又得到季先生去世的消息.两位先生都是高龄,早已经住在医院,任先生还患有重病.他们的去世,虽然不能说完全是意外,但他们走得这样快,又走在同一天,却是没想到的事.两位先生走了,让笔者格外难过.季先生是笔者的老师，任先生虽然没有教过笔者，但一直把任先生也看作是老师之一。对于笔者个人而言，季先生是其“亲教师”，当然更亲近一些，在其1979年9月到北京念研究生以后，很多次，在不同的场合下，有机会见到任先生，跟任先生有过或长或短的谈话，主要是向任先生请教。更重要的还有，读任先生的书，从中获益。如果可以用佛教的词语来做比喻，任先生或者可以说是笔者的“轨范师”之一吧。任先生是学者，一生以学术立身。任先生从事的研究，题目大多涉及中国哲学史与思想史，在这样的背景下延伸到中国宗教史，佛教和佛教思想其实只是这中间的一部分。对任先生的学术，不能说完全不了解，但实在地说，很多方面笔者是外行。读任先生的书，与任先生交流，除了在学术知识上的获益，更多的是体会到他的为人和性情。从任先生那里感觉，他们这一代学人，学术的基础建立于20世纪的50年代以前，那个时候的学术真正是学术，因此大多形成了扎实认真的学术品格和风格。即使50年代中国社会开始的变化，让他们思想上不同程度地有所改变，他们或多或少也接受了一些“新”的理论，但风风雨雨之中，他们中的大多数，仍然是着眼学术，他们基本的人格和品格没有变。在极为困难的条件下，他们仍然为学术做了很多工作。没有他们，也很难有“文革”以后中国学术的迅速恢复和重建。