津波は警告した

摘要

真っ黒な津波が陸上に押し寄せてくる。こうしたビデオを見た人は多いであろう。しかも，これが陸上に堆積し，悪臭を放っていることも知られていよう。過去の津波で砂が堆積し，真っ白になったとの記録はいくつもある。甚だしいのに至っては，津波後に高さ8mの砂丘ができあがった例さえある。だが，黒い津波は，私の知る限り，今回が初めてだ。なぜ，こうなったのか。日本人がここ50年ほどの間，海をいじめてきた結果だろう。1950年代に，主たる家庭燃料は木であった。山に行って切り出し，薪に割って床下に積んで乾かしておく。この時期，私の郷里•大分には，次のような不文律があった。