请不要再叫我母亲伯劳瓠子花

摘要

白露到了,浓浓的露水,像姑娘的眼睛那样好看. 《月令七十二候集解》对"白露"的解释——水土湿气凝而为露.小时候却宁愿相信,白露施用了魔法,植物一夜白了头,天气渐渐凉了,拽慢了万物生长的脚步.去往野外,客家长辈叮嘱孩子,不要去蹚辣露.老辈人把白露之后的露水叫做辣露.一个"辣"字,作何解?从本义上说,辣是指有刺激.客家先人在农事中积累经验,认为湿气凝成的露水有害身子.我,一个小小放牛郎,对晶莹的露珠很感兴趣,把大人的叮嘱抛到九霄云外,与大人对着干的可能也有,手抹露珠往同伴身上甩,打起水仗,末了,赤脚走在草地里、田埂上,脚湿哒哒,衣服亦湿哒哒.回家去,鞭打快牛,一个个比赛似地打着"哦喂"飞也似的狂奔.第二天起来,我身上长出密密的小红点,像湿疹般奇痒、难受.越挠越痒,在墙壁上蹭、在门页上磨,人都要跳将起来.这时,母亲说,不听大人的话,以为会害你.我白了母亲一眼.再去放牛,照样湿哒哒而归.对于母亲的话,我向来不以为然,从小,我和她的关系就不好.凡事都有原因.我对她有些做法不理解、不赞同,甚至厌恶.