魔鬼的恐惧亦是我们的恐惧——读双雪涛《预感》和《剧场》

摘要

一个人硬生生地杵在那里,你很难对其视而不见,他在呼吸,在咳嗽,弄出种种响动,散发着烟气或者其他什么味道,他让周围的温度升高0.01度甚至更多。你不觉察,他还是杵在那里,也许这就是所谓存在,他是他的,与别人无关。而存在感就麻烦了,它多多少少逼着人跟外界发生关联,微妙,哕唆,让人心生厌恶又不算不上什么罪过。双雪涛的新作《预感》和《剧场》是两篇很不一样的小说,一个面对的是天外来客,一个要架起摄像机拍下晨练的大爷大妈,这分明是天上与地下的距离,但二者之间似乎存在着某种若隐若现的勾联,仿佛一个莫名其妙的人突然闯到你面前,结果周遭一切都需要重新证明。