我爱环法——法国作家克里斯蒂安·拉博德的真情告白

摘要

爸爸给我讲环法的故事,我每个细节都不漏下,每个细节都记得清清楚楚。冬天,爸爸坐在厨房把环法的故事讲给我们听,连花猫都蹲在脚凳上,盘起身子像自行车上的飞轮,“喵呜喵呜”地好像它也能听懂。1940年,爸爸拒绝向法西斯放下武器,他来到普罗旺斯参加了自由抵抗组织,后来还和戴高乐将军握过手。可是他从不夸耀自己在非洲军团服役的经历,他知道哪些才值得传扬,所以只给我们讲自行车选手在环法赛里创下的丰功伟绩。冬天,爸爸给我们讲大山,讲山上那些直上直下的峭壁。1910年那次,自行车手在毫无医疗保障的情况下争先前进,他们把比赛叫做“充满死亡威胁的环法路”。车手担心暴雨袭击,害怕被山洪卷走,或是被大熊吃掉———1954年,一对情侣坐在开满鲜花的草地上,为飞驰而过的车手加油。他们把德格朗热骂做“杀人犯”。1923年,车手亨利·波利西埃和屋大维·波特切亚与队友失散,他们后来回忆说:“满腔抱负全都抛到九霄云外。我们奋力前进,根本不是为了名次,而是为能活下去。那时我们觉得生命正一点点远离自己。”山里的熊很愿意用人肉来代替平日常吃的浆果,而险峻的地形把大山也变成另一只吞噬生命的猛兽。我一闭眼就能看见不幸坠山的队友,他在山坡上,膝盖夹着两只手,...