记不住的日子

摘要

在北大荒下乡的时候,我认识了一位守林老人。当地人都知道老人的经历,从清朝到日寇入侵,受了不少苦,一辈子孤苦伶仃,守着一只老猫和一片老林子过活。我一直对老人的经历很好奇,但是,问他什么,他都是笑笑,摇摇头。后来,我调到宣传队,有一段时间每天和老人泡在一起,心想总能问出点儿什么,可是他依然什么也没有对我说。不说,不等于对往事没有记忆,只是不愿意说罢了。我这样揣测。