绿皮车上的旧时光

摘要

梦里常常有一列特慢的绿皮车,藏在回忆的斑驳里,承载起年少的时光。它逼仄、狭窄,出奇缓慢。混浊古怪的味道和声音,昏暗的光线和形形色色的人。那节列车上,有脱了鞋喝酒打扑克聊天的、看杂志睡觉的、给婴儿喂奶的,还有过一个送客上车却被滞留在车上无奈抽烟的胖子。我总是不顾大人的劝阻,在拥挤的过道里像只耗子一样穿来穿去。在带着鸡和新鲜蔬菜的婆婆那里讨要一只梨。