书痴

摘要

荒凉海涂的一隅。一条沟沟洼洼、高高低低的土路。转过一个直角,踏过一座神情木讷、颜色灰暗的小水泥桥。接着又是一条沟沟洼洼、高高低低的土路。两旁是遮天蔽日的芦苇和荒草,土路的尽头又是一座神情木讷、颜色灰暗的小水泥桥。中间是一片开阔的农田。这是一片邻村的农田。十二、三岁的时候,从家里到学校,每天早上、中午、傍晚我要四次穿过这片农田的腹地。一路上,我总是一会儿走、一会儿跑,手上还常常拿着一本喜爱的连环画,不时瞄上几眼。被我称作为"书痴"的人,是一位常年在这片农田里劳作的庄稼汉,三、四十岁的样子,魁梧身材,方盘脸蛋。遗憾的是,至今我还不知书痴的尊姓大名。我只是常常看到他在掘田劳作的时候,拿一本书,拄着铁耙柄沉沉地看。起初,我觉得好笑、新鲜,时间长了,就疑惑他会不会有精神病,甚至在经过他身边的时候感觉有些害怕,他与正常的农人太不一样了。我悄悄地快步经过,惟恐被他发觉。有一天,他忽然把我叫住了。我无法呆在那里,担心会发生什么意外的事情。他嘻