一个人在途上

摘要

在东车站的长廊下和女人分开以后,自家又剩了孤零丁的一个.频年飘泊惯的两口儿,这一回的离散,倒也算不得甚么特别,可是端午节那天,龙儿刚死,到这时候北京城里虽已起了秋风,但是计算起来,去儿子的死期,究竟还只有一百来天.在车座里,稍稍把意识恢复转来的时候,自家就想起了卢骚晚年的作品《孤独散步者的梦想》的头上的几句话: “自家除了己身以外,已经没有弟兄,没有邻人,没有朋友,没有社会了.自家在这世上,像这样的,已经成了一个孤独者了……”然而当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子,而我自己哩,连一个抚育到五岁的儿子还抓不住!