幽暗而巨大的东西

摘要

我有个表妹,似乎读了我至今所写的文章。她在电话中对我说了这样一件事。“我从双亲那儿听说,当年姑父花了整整三年的时间才使姑母答允了婚事。”这位表妹是我舅父最小的女儿。事实上,父亲在第一位妻子过世之后只过了三年独身生活。也就是说,父亲为了娶得最初的妻子花了三年,为了娶得第二个妻子,又再等了三年。表妹的话,使我想起,母亲将自己在结婚仪式上的照片给我们看的时候,说话的