大牛的记忆

摘要

大牛不是牛,是一个人。大牛原先不叫大牛,叫小牛。小牛在半岁大的时候,得了一种乡下人称作水痘的病。通身上下的小红点在很短的时间里,排兵布阵一般变成了黄豆大小、水晶晶亮莹莹的水泡。后来,小水泡一个一个地破裂了,流出一汪汪蛋青色的脓水,接着,又生一茬。乡间缺医少药,小牛娘整天抱着“嗷儿傲儿”有气无力地呻唤的小牛,眼巴巴“小牛小牛”地叫着。再后来,小牛娘就顾不得多想了,把年轻而丰腴的脸贴在小牛的身上,用嘴巴,去吸吮小牛身上破裂的小水泡。