比死还糟的是从没真正地活过——从黑泽明的《生之欲》说起

摘要

从小，我就是个眼睛和耳朵都很馋的孩子，好看和好听的东西在我心目中比好吃的地位还高，所以，除了喜欢听村里姑婆们家长里短的闲扯、爱看那个时候能找到的所有的有字的书和杂志之外，最让我欣喜的要属当时村里的露天电影和村里自己排的戏。每逢冬闲时、春节间，这些娱乐活动就会格外密集。很小的时候，我就很习惯地把自己放到电影里，和剧中的人物一起经历他们的喜怒哀乐，经常是一场电影下来，两只脚冻得没了知觉都不知道，只记得那时候，最不愿意面对的是电影的散场，