乡关何处

摘要

老头儿起来的时候,窗外老柳树上的鸟儿叫得正欢。从被窝蛇蜕皮般轻轻把身子挪出来,帮老伴掖捻紧毛巾被。侧身翻下床,站在地上穿衣服。夏天的衣服简单,老头衫,大裤衩,很快就穿好了。来到卫生间,用水扑扑面,也没刷牙,开门向院子走去。在院门口,两只手在口袋里摸了一下,确认零钱还装在那儿,回身把门带上。