叔叔的手艺

摘要

1车行走在回家的路上。从窗口向外望,天色昏暗,雨雾迷蒙,车窗玻璃上凝挂着泪珠般的雨点,远山近水显得十分模糊。那天阳光在雨的背后歇着,云朵没那么白。初秋的露水刚擦洗过黎明。我一回到家,第一眼看到的便是我儿时坐的那只小板凳。一片片鱼鳞般油漆凋落的痕迹,洒满薄薄的夜气和时光。“回来了。”奶奶的招呼声我其实听不到,只是习惯性地走向那块小板凳,坐下。“一人只能专注一事。”又听到叔叔淡淡地对我说。