鞋土

摘要

桂崽夜夜啼哭。叫他崽,是屯上人的叫法。他一哭,没睡着的人便叹息:“这崽儿,咋啼不住?”冬夜,哭声传出很远。殷,女知青,桂崽的妈,抱着孩子在原地打转。屋子太小——这一间是从女生的住房中隔出来的——转了几圈,她便有些头晕。瞅瞅伟,他正闭着眼。是装睡。说来就来了,这儿子。喝冷水,跑路,用带子勒,还叫伟用膝盖在腹上愣顶,都没治。瞒不住了,寻思自家年纪也不算太小。两人便去公社办了证。是全公社知青中的第一对。写信给各自的父母,招来一顿臭骂。快到临盆,她才做了新娘。生崽时,殷没想到别的,只想自己喜爱的花。想来想去,想到桂花,就给儿子起名桂。给孩子的外公写了信,报母子平安。外公是园艺家,正在干校改造。