过去的年

摘要

我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在我完全能够理解了。我想我的长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地说：过了年，我又长大了一岁；而老人们则叹息：嗨，又老了一岁。那时候不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后还是先睡觉。睡到三更正晌时被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿嚼嗬地打着战。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。这是真正的开始过年了。