怀念

摘要

当你看重"怀念"这个词时,你多半已有了多年的生命体验。不一定是刻骨铭心的东西才怀念,不一定是轰轰烈烈的事情才怀念,也不一定是曾惹得你要死要活的人才怀念。有时候,你什么也没觉着,就已经在怀念了。怀念,或许仅仅是一点细节,一个片段,可能有原因,也可能没有。怀念,只有自己才能享受。1998年6月,雨水足足,湿意足足。在南宁一间很普通的房里,我毫无风度地坐着,呆看窗外雨线纷纷。窗前那两棵风姿绰约的紫荆树,很忧郁地摇来摇去,满枝青绿,召唤远去的花妖。这个季节,不再属于紫荆花。那时候,我的案头堆满了稿件和校样,一叠叠的纸一直砌上桌面近两尺高的地方,墙上那幅我画的法国乡村女孩线描,也由此被遮去大半。我突然担心那稿件会像泥石流一样滑下来,把我淹没在文字的深渊。那里面挤满了钢笔字、圆珠笔字乃至毛笔字,挤满了作者写的黑色字和我改的红色字,挤满了一些精彩的箴言和更多的平庸的句子,总之沉重地压在我的额上眉上。于是我的脑子瞬间空白,一无所想,