琐碎的温柔

摘要

母亲总是消磨着琐碎的时光。收拾房间，洗衣做饭，晚间给你盖被后絮絮叨叨……一个人在三十岁之前，往往因为母亲这些细小的活计而忽视了她。　　　　直到──自己有了孩子，有了家庭。你也许知道了，一间整齐干净的房间和一桌丰盛的酒菜会花费母亲多少时光。一个母亲一生擦拭过的桌椅和地板，也许不会比一座城市面积小。她一生让你多添衣少喝酒的叮嘱比任何情话都要动人。　　　　对于孩子，母亲只会给他们以琐碎的温柔。　　　　有一个轶闻：美国诗人金斯堡，年轻时是一个长期混迹于社会底层的问题青年。一个阳光明媚的下午，在外流浪的金斯堡回家了。但是，房门锁着，上街买菜的母亲给他在窗台上留了一张纸条：“孩子，如果你回家，钥匙放在窗台上。孩子，不要流浪了，回家吧！”　　　　阳光下的金斯堡看了这张纸条，突然泪流满面。　　　　这张纸条字迹已经淡了，分明是多日以前写的。但为了迎接他到来，即使在上街买菜的那一刻，她也记着把纸条放在窗台上，惟恐错过了回家的儿子。　　　　这位叛逆的诗人终于回到了家，不再流浪了。他的诗歌作风也发生了转变。　　　　母亲在社会上大都是弱者，没有工作，不善于交际，每天有干不完的家务，但她们总是以意想不到的温暖和力量，证明自己的伟大和坚强...